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Les Yeux~aunesde Jacques Chessex:
I ecriture et le diable
La critique a souvent signale chez Jacques Chessex les traces d'un calvinisme
inderacinable. 11 s'agit d'une perversion de l'esprit religieux, d'une vision pro-
fondement pessimiste d'un monde domine par le diable et Oll regne le mal. Alain
Bosquet ecrit que "Jacques Chessex est toujours hante par la lutte du bien et du
mal," et Alain Clerval voit son oeuvre comme "un temoignage terrible sur les
ravages qu'une foi intransigeante peut causer chez un etre."l Les Yeux jaunes ne
font pas exception a. cette vision troublante, mais c'est un roman qUi ne manque
pas d'Hre interessant d'un autre point de vue: de tous les ecrits de fiction que
Chessex a publies, c'est le seul qUi traite des rapports entre la creation litteraire
et le calvinisme. 2
Alexandre Dumur, le narrateur des Yeux jaunes, est un ecrivain dans la
cinquantaine qui mene une vie tranquille a. cote de sajeune femme Anne dans la
campagne vaudoise. Pourtant, malgre des succes litteraires et un mariage
heureux, quelque chose lui manque: il n'a pas d'enfant. Anne et lui decident, donc,
d'adopter LoUis, un gar<:on de treize ans. Des l'arrivee de ce dernier dans leur vie,
les choses se gatent. Louis cree le desordre et seme la discorde. Tour a. tour
turbulent et sournois, il fait preuve de tant d'insolence et cause tante de remous
a. l'ecole que la commission scolaire prie ses parents adoptifs de l'en retirer.
Alexandre remarque que seule la musique semble apaiser cet esprit trouble, donc
il persuade Claire Moiry, la femme du pasteur, de donner des le<:ons de piano a.
Louis. Anne et Alexandre ayant ete chasse de la maison par le vacarme des le<:ons
de musique, Louis profite de son tHe-a.-tHe avec cette jeune femme pour la seduire.
Le pauvre pasteur, en desespoir de cause, deCide de quitter la region avec sa
famille, mais sa femme, incapable de s'arracher a. Louis, se suicide. Louis devient
ensuite l'amant d'Anne, et les deux quittentAlexandre pour s'installer a. Lausanne,
Oll Anne prend un autre amant, qui devient aussi celui de Louis. Alexandre, dans
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l'intenralle, sombre dans l'alcoolisme et rode dans les quartiers les plus louches
de Lausanne. 11 essaie de refaire sa vie avec Anne et Louis, mais ne supporte pas
les rapports qui existent entre sa femme et le garc;on. 11 finit par se suicider.
Fils de predicateur calviniste, Alexandre Dumur est obsede par la presence du
mal bien avant l'arrivee de Louis dans sa vie. 11 est convaincu que le corps est
associe au mal, et il parle de "la lot. ..qui veut que le corps soit un lieu de la pire
espece, un cloaque que Dieu meprise et pUnit" (p. 17). L'homme, selan lui, est
l'esclave du desir, et: "Toujours, partout c'etait le desir, le monstrueux seigneur
de ce monde qui tordait et qui ravageait ses esclaves" (p. 127). Ses parents lUi
avaient enseigne que le diable etait partout: "Pour mon pere et pour ma mere, le
diable existait reellement, ils le voyaient, ils surprenaient ses ruses, ses sales tours,
ils le traquaient, ils le combattaient" (p. 83). Adulte, il continue a croire que le
Malin, love, guettait patiemment" (p. 125). Cette religion austere est liee a un passe
auquel Dumur ne peut jamais echapper, et fait partie de son heritage vaudois.
"J'etais lie a cette tristesse par ma naissance et par le sang tnnombrable de ma
race," dit-il (p. 39), et il attribue le remords qUi l'accable au "venin que diffuse cette
vallee" (p. 16).
Assujetti a un calvInisme rigoriste, Alexandre Dumur est hante par un
sentiment de culpabilite. "J'etais un porc voue a la boue excrementielle, je
passerais le reste de mes jours dans la colere du Dieu jaloux," pense-t-il (p. 67).
Tout le malheur qui lui arrive est, selon lui, la punition de Dieu, "car une fatalite
pesait, detruisait, vengeait de Dieu savait queUe injure, de Dieu savait quelle faute
usant ses consequences comme une abominable plaie" (p. 149). Mais, au fond, il
sait tres bien de quelle faute il est pUni: la faute d'avoir ecrit. L'ecrivain est un
monstre qui a pris sur lui un droit qui appartient aDieu seul: celui de creer. nest
donc l'instrument du diable, et l'ecriture fait partie du mal. Alexandre Dumur sait
que ses parents auraient condarnne d'emblee son activ1te litteraire comme etant
l'oeuvre du diable, et il rend grace a Dieu "de leur avoir epargne le spectacle de
mes erreurs et la lecture de mes livres" (p. 29).
La punition infligee a Alexandre correspond a son peche. 11 a fait concurrence
a Dieu en imitant son geste createur, donc Dieu le frappe de sterilite. Incapable
de procreer, Alexandre regrette profondement de ne pas avoir d'enfant, et il essaie
d'echapper a la punition divine en adoptant un enfant. 11 se rend compte, bien sur,
que son acte constitue un autre peche, et, parlant de Louis, il dit: "J'avoue que
l'arrive de celui-ci me troublait comme une faute" (p. 11).
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C'est Louis lui-meme qUi devient sa punition. Des le debut, Louis est represente
comme un etre a peine humain; 11 ressemble plut6t a un animal. On remarque sa
demarche oblique, ses dents pointues, son regard jaune, et "une ressemblance
animale" (p. 15). Le pasteur l'appelle "Une sale betel Une bHe dangereuse!" et 11
met en garde son pere adoptif: "quand on couve une bete sauvage, 11 faut savoir
en tirer les consequences" (p. 55). Plus specifiquement, Louis ressemble a un
renard par ses cheveux roux et ses yeux jaunes. Ainsi, quand 11 regarde le gar~on,
Alexandre se souvient instinctivement d'un renard qu'11 avait derange au fond
d'une grotte et qui l'avait attaque.
Or, 11 arrive que la rage, maladie qui atteint surtout les renards, sevit dans la
region. La rage devient le symbole du mal dans la nature, et Alexandre est celui
qui porte ce mal. Le pasteur, une des premieres victimes de Louis, ne se trompe
pas quand 11 dit aAlexandre: "Votre fils est enrage, monsieur" (p. 61). Le debut de
l'epidemie dans la region coincide avec l'arrivee de Louis, dont le premier acte de
mechancete contre ses nouveaux parents est de mordre Anne. Avec cette morsure,
le mal entre dans la vie d'Alexandre et de Anne, car, dit Alexandre: "Tout est venu
a la fois et de tres loin, comme chez ceux qui ont ete mordus par une bete folle"
(p. 16). A mesure que se multiplient les affiches mettant la population en garde
contre la rage, le mal progresse dans la vie d'Alexandre, avant de se terminer,
comme la rage, par la mort.
Porteur du mal, Louis est naturellement compare au diable. Alexandre appelle
son fils adoptif "ce gar~on du diable" (p. 50) et U parle du "caractere infernal de
Louis" (p. 98). Quand 11 reflechit plus tard a l'arrive de Louis, illui semble que "le
diable s'etait installe avec lui" (p. 10). Ce n'est pas par hasard que Louis s'attaque
d'abord aClaire MoiIy pUisqu'U atteint, par l'intermedaire de sa femme, le pasteur,
le representant du Dieu dont Louis est l'ennemi.
Louis suscite la haine et la jalousie; 11 est cruel et violent; mais, avant tout, U
provoque le peche de la chair. Son attitude envers Anne, la fa~on dont ilIa regarde,
attise le desir d'Alexandre, qui prend plaisir a faire l'amour a sa femme quand U
sait que le gar<:on ecoute dans la chambre voisine. Sachant que son fils est l'amant
de Claire Moiry, Alexandre ressent une violente passion pour cette femme. Quand
Anne prend un amant, le fait que Louis a eu des rapports sexuels avec cet homme
devient "un sel de plus pour leurs rencontres" (p. 101). L'activite sexuelle d'Alex-
andre, d'Anne et de ses amants tourne au voyeurisme. Alexandre finit par r6der




11 est evident que Louis incarne le desordre. 11 detruit l'ordre qui regnait dans
la vie d'Alexandre, et dont 11 avait besoin pour ecrtre. Sa femme, par contre,
personnifie l'ordre dans son existence, car elle est le centre de sa vie tranquille,
celle qui maintient en harmonie les elements de cet ordre. En s'attaquant cl Anne,
Louis detruit le principe de l'ordre, etAlexandre se trouve tres vite dans l'incapacite
d'ecrtre. Meme avant l'arrivee de l'enfant dans leur maison, la decision de l'adopter
cree une atmosphere lourde de menaces qui empeche le narrateur d'ecrtre. "Je
passais des jours entiers dans une torpeur blanche, incapable d'ecI1re," dit-11 (p.
10). Le lendemain de l'arrivee de Louis, Alexandre est "incapable de nouveau
d'ecrtre une ligne" (p. 24). PIive d'Anne et de l'ordre qu'elle represente, Alexandre
affirme: "Je ne faisais rien qui vaille depuis qu'elle m'avait qUitte" (p. 131).11 pense
tout le temps aux deux etres qu'11 a perdus: "Je n'etais plus libre d'ecrtre, de vivre
cl ma guise. Leur image m'obsedait, me poursuivait. son venin me rongeait" (p. 97).
Pendant une courte peI1ode, Louis et Anne reviennent, et Alexandre essaie de
remettre de l'ordre dans sa vie, mais le roman qu'11 acheve est refuse par son
editeur, qui le juge infeI1eur. Enfin, 11 abandonne l'ecI1ture et detruit son manu-
scI1t.
Alexandre est puni parce que, pour lui, ecrire est l'oeuvre du diable, Pourtant,
dans les textes de Chessex, l'ecI1ture est representee comme ayant une nature
double: elle provient du diable, elle est associee au mal et au peche, mats elle
s'oppose en meme temps cl toutes ces notions. Elle est la liberation et le refus de
la tI1ste pensee calviniste, et, si le diable sous la forme de Louis s'en prend cl
l'activite litteraire d'Alexandre Dumur, c'est parce que la litterature s'oppose cl
l'idee du peche et combat le diable.
C'est pour s'affranchir de l'influence de ses parents, qui condamnaient l'acte
d'ecrtre, qu'Alexandre ecrit. n ecrit, pour ainsi dire, contre la conception calviniste
du monde, et 11 utilise sa plume "pour exorciser [ses] fantomes" (p. 19). A un
moment de sa vie Oll 11 est accable par le fardeau de son ascendance calviniste, 11
ecI1t un poeme. Apres l'avoir ecI1t, 11 avoue: "Et puis, l'ecrtre m'avait apaise. La
fraicheur revenait" (p. 41).
La litterature est la liberte, mais elle est loin d'etre une cause de desordre. Elle
est l'ordre meme et elle s'oppose au desordre cree par le diable. Alexandre ne peut
se passer d'Anne parce qu'elle lui procure l'ordre et la secuI1te, elements essentiels
cl la creation litteraire. "En quinze ans elle m'avait aide cl ecI1re en creant le
desordre, et Alexandre sait qu'11 travaillerait "bien mieux ... quand l'ordre et la
tranquillite des ames seraient revenus dans la maison" (p. 47). Quand 11 se remet
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a ecIire, la premiere chose qu'il fait est d'etabltr un programme qui reglerait sa vie.
Ce programme le protege du desordre qui avait menace son existence, et il aJoute:
"Mon livre se corsait d'autant mieux que je demeurais isole de mes coupables
va-et-vient" (p. 135).
Le plus grand element de desordre est la mort. Pour le calviniste, le mal et le
diable sont intimement attaches a la mort. 11 se represente la mort conune une
punition divine et le fruit de ses peches. n croit en un Dieu qui veut sa blessure
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et sa mort, conune l'afftrme Chessex. La rage, symbole du mal, engendre une
crainte generale parce qu'elle mene a la mort. Et Louis, qui personnifie le diable,
le mal et la rage, cause la mort de la pauvre pecheresse Claire Moiry, et meme celle
d'Alexandre.
11 n'est pas etonnant que la mort domine les ecIits de Chessex, qUi afftrme: "La
mort est au centre de mon oeuvre, elle a toujours ete au centre de moL,,4 Elle exerce
une veIitable fascination sur ses personnages. Alexandre Dumur hante les ci-
metieres et les enterrements, et il adore lire les avis mortuaires dans les joumaux.
11 reve a la mort: il est obsede par cette "reveIie de la mort! Imagination de l'abject,
de l'innommable, du ptre" (p. 160). Mais la mort fascine Alexandre parce que,
paradoxalement, elle est liee a la vie et au gout de la vie. Les forces vitales chez
l'homme trouvent leur expression la plus forte dans l'acUvite sexuelle, et dans
l'espIit d'Alexandre le sexe et la mort sont _inseparables. 11 songe au cadavre de
Claire Moiry, "le bel os per~ant sous la chatr, les cheveux intacts sur la bouillie de
la tHe" (p. 153), et son destr sensuel pour Anne s'accroit. Dans ses reves, il fait
l'amour au cadavre de Clatre Moi:ry, et il se reveille "enchante et desespere" par sa
mepIise (p. 160).
Naturellement, pour Alexandre Dumur la litterature doit refleter la presence
de la mort et sa nature double. Son dernier poeme, ecIit par une belle joumee de
pIintemps Oll la vie renait autour de IUi, celebre la mort, et se termine par ces vers:
"louons Dieu dans les hauteurs de l'air/L'os attend sous la tendre chair" (p. 180).
La mort devient ainsi une source d'inspiration. Quand il est repIis, un jour, par
la hanUse de la mort, Alexandre rend visite au cimeUere Oll Gustave R. est enterre.5
La, sur sa tombe, Alexandre ecIit un poeme a la memotre de son ami mort, poeme
qui doit sa naissance a la mort.
La creation litteraire resiste a la mort, tout en s'y inspirant. Les ecIits de R
survivent cl la mort de leur createur pour parler d'outre-tombe a des etres vivants
comme Alexandre. L'oeuvre de R. (comme celle de CIisinel, de l'avis de Chessex)
"tIiomphe avec surete du temps. ,,6 11 est important de remarquer, par ailleurs, qu'il
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se donne la mort un vendredi saint. Le Christ ressuscite apres sa mort: de meme
Alexandre, dans ses ecrits, se selVira de la mort pour engendrer la vie. Comme son
nom le suggere, Alexandre sera un grand conquerant dont les oeuvres resisteront
au temps. 7 11 est meme obscurement conscient de sa victoire, car, quelques
instants avant son suicide, i1 se souvient d'etre alle, le jour de la Saint-Louis, a
une fete dans un petit village. 11 revoit les gerbes de fleurs, les pots de miel, les
insectes bourdonnant autour des treteaux qui "ployaient sous des panniers de
prunes et de poires" (p. 183). Des images de la vie et de la joie de vivre l'accom-
pagnent quand i1 s'achemine vers la mort.
A la lumiere de cette celebration de la vie dans la mort, la fin des YeuxJaUTles
parait beaucoup moins enigmatique. Tenant son revolver a la main, Alexandre
declare: "Alors tristement, je me pressai sur la detente etje me tUai" (p. 188). Fin
etrange qu'un critique qualifie de "phrase etonnante et detonnante," et qUi le rend
perplexe.8 Comment Alexandre peut-H dire ou ecrire cette phrase s'H s'est donne
la mort? La reponse est c1aire: Chessex veut indiquer que le texte subsiste apres
la mort de celui qui le redige. 11 ne s'agtt pas de logique, mais d'une representation
symbolique de la resistance du texte apres la mort. Alexandre est mort, mais ce
qu'i1 a ecrit demeure, et nous le lisons apres sa mort.
Penetres d'un certain calvinisme, Les Yeux Jaunes presentent une image
effrayante de l'existence humaine. Pour Alexandre Dumur, le diable hante ce
monde, encourage le peche, le desir,le remords, et apporte la mort. L'oeuvre ecrite
reflete cette image du monde, et se penche sur la nature humaine. L'ecrivain
devient un pretre qui est a l'affftt du peche, "pecheur d'arnes, scrutateur d'arnes,
detecteur de ruses d'arnes en mal de nouvelles aventures" (p. 19). Alexandre est
lui-meme fils de predicateur mais i1 a chotsi de poursuivre le travail de son pere
d'une autre fa~on, par une conduite malsaine qui exprime la fascination du mal,
de l'avis meme d'Alexandre: "La chronique du mal me fascinait comme le mal
lui-meme" (p. 105). Mais la creation litteraire, tout en s'inspirant du mal, du peche
et de la mort, refuse d'accepter l'esprit calviniste. Elle englobe le calvinisme,l'utilise
et le transforme. Et, en faisant une oeuvre qui resiste au mal et a la mort, elle les
rend inoffensifs. Alexandre, qui parle en connaissance de cause, decrit ainsi le
travail de l'ecrivain: "Gestes sacres, qui n'ont rien de commun avec la metamor-
phose physique. Le stylo du sorcier touche, le mal sort. Le sorcier parle, le sorcier
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